dimecres, 24 d’abril del 2024

jordi nopca entrevista damon galgut


JORDI NOPCA
L'entrevista
Damon Galgut
Arallegim
15|10|2022


Damon Galgut ha estat finalista del Booker Prize en dues ocasions abans d'aconseguir-lo amb La promesa. Traduïda al català per Àfrica Rubiés Mirabet, està narrada en una tercera persona que va saltant hàbilment d'un personatge a l'altre. El lector pot accedir a la ment dels protagonistes i acompanyar-los en les divagacions més íntimes en moments clau de les seves vides i en un país, Sud-àfrica, que passa de la violència militaritzada de l'apartheid a la corrupció dels últims anys.


La promesa arrenca els anys 80, la mateixa dècada en què vostè va debutar. ¿Com connecta amb A sinless season [Una temporada sense pecats, 1982]?

Diria que més aviat poc. Als meus primers llibres no hi havia cap consciència política al darrere. Pensava que la història i la política no havien d'influir en la ficció, però això, a Sud-àfrica, no pot funcionar. Al meu país, la història és a sota de cada pedra. Una temporada sense pecats era la història d'un adolescent torturat. Ara m'avergonyeix una mica haver-la escrita. Igual que el llibre següent, A small circle og beings [Petit grup de personatges, 1988], on incloïa un relat en què parlava de la malaltia que vaig patir de petit.

Què li va passar?

Em van diagnosticar un limfoma als 6 anys. El problema va ser que me'l van trobar tard i, de fet, van arribar a dir als meus pares que es preparessin, perquè no me'n sortiria. Van ser cinc anys de quimioteràpia abans no vaig estar bé del tot.

¿Creu que la malaltia el va acostar a la literatura?

Sens dubte. En aquella època els llibres eren el centre de la vida cultural. La malaltia em va fer madurar abans que altres nens. Em va fer prendre consciència que era diferent dels altres i que estava millor sense ningú a prop. Per a un escriptor, estar bé tot sol és molt important. Des de molt petit, la meva obsessió va ser escriure. La malaltia em va preparar per ser escriptor, però també va trencar la meva família.

A La promesa ens trobem amb una família no gaire ben avinguda. La mort prematura de la mare fa que el pare es discuteixi amb un dels tres fills, l'Anton. Hi ha una altra germana, l'Amor, que també és distancia de la família.

Vaig triar una família de classe mitjana com la meva i de Pretòria, l'ambient que jo coneixia. La família de la novel·la no és gaire diferent de la meva. M'interessava parlar d'una gent que no tingués una visió política extremista, que no fos ni molt de dretes ni molt d'esquerres.

Abans de morir, la mare promet a una de les criades que li regalarà la casa on ha viscut fins llavors, però la resta de la família no vol. És un dels conflictes del llibre.

Volen conservar el que tenen de manera egoista. Són una família que preferiria que res no canviés.

La Sud-àfrica de l'inici de la novel·la és la de l'apartheid. És un lloc que fa por.

Vivíem a Pretòria, a la capital del país. Un sistema polític podrit com aquell engendrava persones podrides. Eren anys molt conservadors, amb una presència constant de militars al carrer. Veies homes uniformats per tot arreu. Portaven bigotis gruixuts. Sempre tenien a punt alguna amenaça de caràcter religiós i apocalíptic. Ens deien: "Si perdem aquesta batalla, els negres manaran i instauraran el comunisme". Vivíem amb por. No era un ambient gaire adequat perquè s'hi criessin nois sensibles. I em temo que jo ho era.

L'Anton s'hauria pogut menjar el món com a militar, però deixa l'exèrcit. Poc després, el sistema també canvia.

Els anys de l'apartheid, la millor manera de fer carrera era entrar a l'exèrcit. Només calia que fossis jove. No trigaven gens a enviar-te a dalt de tot i a donar-te poder.

Mandela va acabar presidint el país.

Van ser uns anys meravellosos. Potser vam pecar d'innocents, perquè al cap d'un temps la classe política es va començar a corrompre. Primer va ser de manera invisible, però ja fa uns anys que la corrupció s'ha generalitzat. Ara som un país en caiguda lliure. Els trens no funcionen, les carreteres estan en mal estat, hi ha escassetat d'aigua...S'han robat molts diners i les institucions estan presidides per incompetents.

La novel·la avança cap a la desesperança actual. La incomoditat es barreja amb l'altruisme en el cas de l'Amor, la germana petita.

Ella creu que convertint-se en infermera pot reparar el mal que el seu país ha fet al món. Aconsegueix canviar alguna cosa? Potser a títol individual, sí. A Sud-àfrica, totes les transformacions les ha de guiar l'estat o, en cas contrari, no tenen efecte en la vida de la gent.

La tercera germana és l'Astrid, que es casa molt jove, embarassada.

En aquella societat tan patriarcal, les dones tenien com a missió formar una família, com l'Astrid.

L'estil del llibre és un dels punts forts. Hi ha una veu omniscient que es va filtrant en la consciència dels personatges.
És del tot diferent de la resta de novel·les que he escrit. Quan estava encallat em vaig aturar uns mesos per fer l'esborrany del guió d'una pel·lícula i, de tornada al text, potser influït pel llenguatge cinematogràfic, vaig trobar la manera de continuar-lo. Vaig triar un narrador que s'acosta molt als personatges, que entra dins seu a vegades, però que tot seguit se'n distancia. En aquest punt, em va influir Mentre em moria, de William Faulkner.

Jo pensava en Les ones, de Virginia Woolf.

La vaig llegir mentre escrivia la novel·la. És extraordinària. Vaig pensar que Woolf em donava permís per seguir aquell camí. Si el llibre requeria que el lector fes un determinat esforç, endavant. La recompensa era que, un cop hi entrés, els personatges l'arrossegarien fins al final.


dimarts, 23 d’abril del 2024

pau en la guerra

 

DANIEL FERNÁNDEZ 
Pau en la guerra 
La Vanguardia 
21|4|2024  

La gnomologia no és l'estudi dels gnoms, sinó que designa tant una recopilació d'aforismes com el saber i l'erudició d'aquells a qui els agrada parlar amb màximes, citacions i frases cèlebres. Una cosa que, gràcies a internet, ara és molt més estesa i habitual del que ho havia estat en el passat, quan calia llegir llibres per espigolar citacions citables. No s'ha de confondre, per cert, amb la paremiologia, que és la disciplina que estudia els refranys i proverbis. I una vegada que he pujat al carro daurat de la pedanteria i que us he encolomat dues paraules poc usuals, ve el perquè. I és que pretenc explicar-vos un apòleg, és a dir, una cosa entre la gnomologia i la paremiologia. Una història amb la seva lliçó, vaja.
El nostre protagonista és sir Winston Churchill, recurs imperible de qualsevol orador mandrós i font inesgotable, juntament amb Oscar Wilde, d'aforismes diversos. Avís per a navegants: l'anècdota probablement és apòcrifa i diversos rastrejadors experts en l'obra de Churchill la donen per falsa però...el cas és que és massa bona per obviar-la. Resumim: són els anys del Blitz i les bombes alemanyes cauen sobre Londres mentre Churchill està al capdavant de la nació com a primer ministre durant la Segona Guerra Mundial. Ha de despatxar amb el seu chancellor of the Exchequer (Churchill mateix ho havia estat entre el 1924 i el 1929) i aquest li diu que, per sufragar la despesa i esforç de la guerra, s'estudia tancar museus, biblioteques, teatres, sales de concerts, etcètera. És a dir, clausurar per força major la cultura del país. Churchill mira fixament al seu encarregat de la hisenda pública i li diu: "Aleshores, per què combatem?".
Hi ha motius històrics, encara que no hi hagi cap rastre d'aquest assumpte en l'obra escrita de qui arribaria a ser premi Nobel de Literatura (sí hi cabien molts i diversos Churchill en aquella còrpora) per donar per bona l'anècdota, ja que sí que se sap que el primer ministre es va negar a tancar la National Gallery i traslladar-ne les pintures. Es va estimar més que la gent pogués continuar veient quadres entre els bombardejos. I hi ha fotos meravelloses no només de les proteccions amb sacs de sorra, sinó també de ciutadans visitant les sales enmig de la guerra. Pau en la guerra. I la cultura i l'orgull d'una manera de viure com una altra forma de resistència. Very british, indeed!
A mi, en aquests temps en què els tambors de la guerra tornen a retronar amb una força que ja podeu riure-us de Calanda, em sembla especialment oportuna la resposta de sir Winston, que tant de bo digués de veritat i si és possible mentre es fumava un dels seus cèlebres cigars. La lliçó òbvia és que si descuidem la nostra cultura perdem la nostra identitat i fins i tot els motius pels quals una nació és una comunitat de gent.
He cregut oportú explicar-los aquesta història just avui, diumenge ja en vigílies de Sant Jordi, que per molts motius em sembla la millor festa de Catalunya i la que ofereix el nostre millor perfil. Un dia de llibres i roses amb els carrers i places a vessar de persones que se senten part d'una jornada especial i cívica. Els orígens de la festa són molt recents i menys místics del que de vegades s'explica, però el resultat és una ciutadania diversa però unida, que se sent a gust en aquesta pau enmig del xoc polític i que gaudeix del que veu quan es mira al mirall. La cultura, la convivència, continuen sent paraules majors. I ens fan, si no millors, sí mes lliures.

dilluns, 22 d’abril del 2024

temps per llegir


LLUCIA RAMIS
Temps per llegir
La Vanguardia
19|4|2024


Ho diuen amb una barreja de tristesa i de culpa: "Ja no llegeixo tant com abans". Els agradaria fer-ho. De fet tenen la determinació d'aconseguir-ho més endavant: quan els nins siguin grans, quan hagin acabat el projecte que tenen entre mans, quan no vagin tan atabalats de feina, potser a l'estiu. Però és que en arribar a casa seva només els ve de gust veure un capítol d'alguna cosa i desconnectar; només volen enganxar-se a les ximpleries que surten al mòbil, per no pensar. Tret d'aquestes dates (Sant Jordi és el 8-M dels llibres), als mitjans es parla de cinema i de sèries més que de literatura; bé, sobretot s'hi parla de futbol.

No creuen que aquest sigui el problema. Compren llibres habitualment. Es van amuntegant a la tauleta de nit, en una pila de lectures pendents que creix amb la tristesa i la culpa. Gairebé sempre se'ls tanquen els ulls en l'intent, al cap d'unes pàgines, perquè els venç la son. O consulten a internet qualque cosa referida al que estan llegint, i llavors es queden enganxats a la pantalla. Això em diuen. Amics meus, familiars, persones que entrevist, companys de professió o que decidiren dedicar-se a l'edició precisament per llegir. Gent que llegia molt, apassionada per la literatura i el coneixement, i que ara nota com l'hàbit se'ls atrofia. No es poden concentrar, els costa mantenir l'atenció, han d'esforçar-se per acabar un article, per exemple aquest.

A més, quan llegeixen, els inquieta la sensació que haurien de fer una altra cosa. Ja no es deixen endur. Perquè hi ha una bugada a punt, o unes factures per enviar, o un lliurament inajornable, l'avís d'un nou missatge, correus electrònics per contestar o comentaris a Twitter que no poden quedar sense resposta; mil coses en les quals ocupar-se, o directament preocupacions, que impedeixen que el text t'arrossegui a una altra banda. A Después del trabajo, publicat per Caja Negra, la filòsofa Helen Hester apunta que hem interioritzat que si no feim alguna cosa productiva, perdem el temps; quan, en realitat, hauríem de dedicar més temps a implicar-nos en allò que té sentit per a nosaltres. Al capdavall, el temps és vida. O dit d'altra manera: la vida està determinada pel temps.

Afegim-hi el fet que formam part de la cèlebre "societat del cansament", encunyada per Byung-Chul Han (Herder), i que patim aquella "malaltia de l'esperit" que investigà Johann Hari a El valor de la atención (Península). Ell creia que el problema era la tecnologia, que no para de distreure'ns i interrompre'ns. Però l'alimentació, la contaminació, la cultura laboral, l'educació escolar també alteren la capacitat de concentrar-se. I de pensar.

Des de la política fins a les emocions més íntimes, des d'un tuit fins a les mesures contra la sequera, tot sembla respondre a un impuls reactiu i irreflexiu al qual no se li ha donat prou temps; per tant, immadur. Quan llegeixes, el temps s'expandeix. No és casualitat que el programa d'Anna Guitart es digui Tot el temps del món. Perquè llegir et transporta a segles de distància. I perquè el temps de lectura és temps dedicat a un mateix.

La setmana que ve és Sant Jordi i es vendran molts llibres que no es llegiran mai. Alguns formaran part d'aquelles piles pendents per quan els fills ja siguin grans, o no hi hagi tanta feina ni tanta fatiga; per quan el temps lliure ho sigui realment. Però, com qualsevol altra llibertat, aquesta també cal conquerir-la. No ve donada. Encara menys si ens resignam, i no ens permetem prioritzar-la.


diumenge, 21 d’abril del 2024

dissabte, 20 d’abril del 2024

la vida al carrer

 

«Vaig quedar-me a viure a l'estació de Sants. Podia fer-ho perquè sabia que no era una condemna, només havia de resistir uns dies, fins que la Trudi m'acollís. Així va ser com vaig descobrir que la vida al carrer també podia tenir rutina. Els matins i les tardes que no treballava recorria biblioteques. En valorava el silenci i la tranquil·litat. Llegia llibres, fullejava revistes, de tant en tant feia una capcinada en una butaca. Allà dins les hores eren dolces i toves com el pa. De bon matí els lavabos de les biblioteques solen estar nets i tranquils. Treia el necesser de la motxilla i em rentava la cara i les dents. Em tancava en un vàter. Em despullava i em passava una tovalloleta desodorant per les aixelles i una altra pel cony. M'escampava una mica de crema hidratant pel cos i si calia em rentava els cabells amb l'aigua d'una ampolla de litre i mig. La tassa del vàter em servia d'aigüera...»


Eva Baltasar. Ocàs i fascinació. Club editor, 2024. P. 62.


divendres, 19 d’abril del 2024

damon galgut a can graset

 


Xavier Graset conversa amb Dalmon Galgut, escriptor sud-africà.
Més324
23|11|2022

 

dijous, 18 d’abril del 2024

dimecres, 17 d’abril del 2024

no cal escriure per ser escriptor

 

MANUEL VICENT
No es necesario escribir para ser escritor
El País
9|3|2024

La vida, como el violín, solo tiene cuatro cuerdas: naces, creces, te reproduces y mueres. Con estos mimbres se teje cada historia personal con toda una maraña de sueños y pasiones, que el tiempo macera a medias con el azar. Después de rascar y rascar con el arco las cuatro cuerdas de este violín, algunos escritores extraen grandes melodías en forma de novelas y relatos llenos de personajes que proceden de su imaginación. Por mi parte, no llego a tanto. A mí solo me gusta contar lo que he visto, lo que me ha pasado, gente que he conocido, sucesos que he presenciado, pero sin duda a la hora de escribir lo más inquietante es lo que uno tiene sumergido en la memoria, tal vez en el inconsciente bajo la tapa de la quesera, y de pronto aparece en la página en blanco como ese insecto deslumbrado en la oscuridad de la noche que uno descubre aplastado en el parabrisas al final del viaje.

Un día, el escritor Bioy Casares, durante las dos horas que estuve con él tomando un té en su casa de la Recoleta, en Buenos Aires, me pidió que no le hablara de literatura. Solo estaba dispuesto a conversar sobre perros, coches, música, mujeres, deportes, viajes. Así lo hice. De hecho, a través de los perros que había tenido, de los coches que había conducido, de los viajes que había realizado, de las partidas de tenis que había jugado, de las mujeres que había amado o seducido, supe más de su vida que de sus libros que había leído. Al final me di cuenta de que, en realidad, no habíamos hablado más que de literatura transformada en la salsa concreta de la vida. Cada historia particular está formada con un millón de nudos a merced del azar. Por muy vulgar y anodina que sea esa historia, cada nudo constituye una gran encrucijada. Olvidas el paraguas, vuelves al bar a recuperarlo y allí te encuentras con una mujer que va a torcer tu destino.

Sucede a menudo que hay escritores que ya lo son sin haber escrito un solo libro. La primera vez que sentí que un día este sería mi oficio fue debido al olor a salitre y calafate que despedía una barca varada en la playa donde mis padres veraneaban. Era una barca humilde de pescadores. Tumbado en la arena a su sombra, con toda la luz del mediodía reverberando en mis parpados cerrados, imaginaba que yo era capitán e iba en ella rumbo a la isla del tesoro. Acababa de leer la novela con 15 años, pero en ese momento para mí significaba lo mismo leerla que escribirla. Otras veces era el silbido del tren que cruzaba la oscuridad de la noche; siempre lo oía desde la cama cuando estaba a punto de vencerme el sueño. Pensaba que algún día ese tren me llevaría muy lejos hacia países exóticos donde habría tigres y elefantes, papagayos, misioneros, cazadores, aventureros e indígenas en taparrabos cantando en torno a una hoguera. Bastaba con un cuaderno y un lápiz para ser escritor, porque la historia ya estaba escrita al despertar por la mañana al final del sueño...


dimarts, 16 d’abril del 2024

un gir inesperat

 

«Per molt que, personalment, no em faci patir gaire el fet que m'aixafin la guitarra explicant-me el desenllaç d'un relat literari o fílmic, és a dir, que me'n facin un espòiler, la veritat és que, quan les tornes canvien, fa com un respecte, arriscar-se a parlar de certs llibres, tot exposant-se a arruïnar l'experiència del lector que hauria de veure's sorprès per un gir inesperat. I això inclou, fins i tot, el fet d'indicar que aquell llibre té un gir inesperat: sap greu treure el lector de la ingenuïtat amb què escomet un text aparentment clar, planer, que de sobte desplegarà complexitats inesperades.

I tanmateix, de vegades és ben difícil evitar-ho, justament perquè el gir argumental no és gratuït, ni pirotècnic, sinó que s'adequa plenament al sentit profund del relat...»

Joan Todó. «A la recerca de la ciutat prohibida». L'Avenç. Núm. 507, abril 2024.

 

dilluns, 15 d’abril del 2024

els conflictes de la terra i la família



ARANTXA BEA
Damon Galgut i els conflictes de la terra i la família
Trapezi
26|10|2022


Si mai no és fàcil la relació amb l’origen, deu ser-ho menys encara en un estat com Sud-àfrica. J. M. Coetzee mostrava aquesta ferida i la culpa que arrossegava com a fill d’afrikaners en Infantesa, Joventut i Temps d’estiu, els tres llibres de les seues memòries novel·lades. El premi Nobel de literatura, que des de 2006 té la nacionalitat australiana, apareixia molt a prop del protagonista d’Home lent quan aquest es defineix com un estranger per naturalesa que no té casa, sinó adreça —«casa és massa místic per a mi»— i que, quant a identitat nacional, l’únic que pot afirmar és que pot fer-se passar per australià, però no per francès. Amb una veu i un to allunyats de la precisió quirúrgica de Coetzee, que sol mantenir un pols fred i higiènicament distanciat d’allò que narra, Damon Galgut (Pretòria, 1963) relata en La promesa, les vicissituds d’una família blanca des dels últims anys de l’apartheid fins a la primera dècada del segle XXI, uns parents que es retroben en els quatre funerals que, com els actes d’una peça dramàtica, apuntalen l’estructura de l’obra.

La mort travessa, doncs, aquestes pàgines: primer la de Rachel, la mare, malalta des de feia mesos, succeeix en 1986, quan els fills encara són nens o joves, i els militars reprimeixen les revoltes de l’àrea segregada prop de Pretòria. Després, el 1995, la del pare d’una picada de serp al parc de rèptils que posseeix; és un moment d’esperança amb el primer govern democràtic: l’endemà del sepeli, els Springboks guanyen la final de la Copa Mundial de rugbi contra els All Blacks de Nova Zelanda i Mandela entrega el trofeu al capità de l’equip, François Pienaar: «el bòer corpulent i l’antic terrorista estrenyent-se la mà». La celebració de la victòria estimula el sentiment de pertinença a la nació de l’arc de Sant Martí. Més endavant, Astrid, la germana, quan s’ha separat del primer marit —un mosso de quadra que la deixà prenyada de jove— i ha esdevingut la muller d’un empresari ric, perd la vida a mans d’un lladre poc després que Thabo Mbeki haja pres possessió com a president. I, finalment, Anton, el primogènit, frustrat i alcoholitzat, es pega un tret al cap una nit que sent més profundament que altres la soledat i el desarrelament en una època d’escassesa d’aigua, de talls de llum, de violència i corrupció generalitzades.

Distanciada molt prompte de l’estirp dels Swart i de la granja, la finca que adquirí l’avi, Amor és la filla i germana menor dels difunts i representa un dels fils que trena la novel·la, ja que és l’única que sentí com el pare prometia a la mare que cediria a Salomé, la criada de color, l’habitatge en què viu. És la promesa del títol el compliment de la qual s’endarrereix dècada rere dècada i que, de retruc, també es refereix a una societat que sent com es marceixen les il·lusions sorgides quan caigué l’apartheid. De fet, per l’obra desfila, a més de la nissaga protagonista, tot un reguitzell de secundaris que serveixen de transició entre els funerals i que formen una mena de fresc de la població sud-africana de finals del segle XX i principis del XXI: Alwyn Simmers, capellà ambiciós amb un passat de relacions incestuoses; Lexington, el xofer de color que mesura les paraules perquè «no sempre és possible complaure dues persones blanques simultàniament»; el soci del pare que fuig amb els diners del negoci; Lorraine, companya i amant del viudo; el sacerdot Timothy Batty que no concedeix l’absolució a Astrid quan ella li confessa que és infidel; el sogre d’Anton, poderós i temut membre del Consell de Ministres que compareix davant la Comissió de la Veritat i la Reconciliació; Moti, el iogui que fascina les mestresses de casa «per la seva saviesa, o simplement perquè fa les classes amb un tapaculs»; el criminal sense escrúpols que assassina Astrid pel BMW que condueix; o el sensesostre que dorm a la porta de l’església i que, amb les seues al·lucinacions, aporta una pinzellada de fantasia al retaule.

La força del llibre rau en el narrador que, en la primera part, es cola discretament en els pensaments dels individus i n’adopta el punt de vista. En el deixant de Faulkner i Woolf —però sense la gosadia d’aquests—, a poc a poc aquesta veu esdevé més present, fins que quasi sembla un personatge més que opina o contradiu els protagonistes i, de vegades, simula que s’equivoca i es corregeix a si mateix, canvia d’opinió respecte al lloc on succeeix una acció o fa recomanacions al lector. El millor són els passatges en què, a vista d’ocell, es relata la percepció de cada ésser d’una mateixa escena, com durant el sepeli jueu de Rachel, en el qual es veu la incomoditat del pare que no ha volgut seure al costat del fill; se sent el parenostre que resa en silenci la tia paterna en un intent de contrarestar el paganisme de l’acte; els remordiments d’Anton per haver disparat contra una dona negra en els aldarulls del carrer; el record d’Astrid que ha fornicat el dia anterior en un estable; el malestar físic d’Amor a la qual li acaba de baixar la regla per primera vegada; i, més lluny, a la seua cabana, l’oració de Salomé per la difunta que ha cuidat fins al final, a la qual ha fet allò que els mateixos familiars no suportaven «perquè era massa brut o massa íntim». Com en una comèdia amarga, aquesta mirada des de dalt revela matrimonis decadents, creences que turmenten els fidels i la família com «un sorramoll» en un context social en què, més que els colors de l’arc de Sant Martí, regnen el ressentiment i l’odi.


diumenge, 14 d’abril del 2024

possibilitats infinites

 

Endless Possibilities, Kate Lewis.

dissabte, 13 d’abril del 2024

miracles i literatura al pallars



CARLOTA GURT
Miracles i literatura al Pallars
Quadern | El País
21|2|2024


Alins és un extens municipi del Pallars que comprèn gairebé tots els nuclis de la vall Ferrera i que està beatíficament situat a tres hores i mitja de Barcelona. És possible que no us soni de res. El municipi té menys de tres-cents habitants distribuïts per diversos nuclis, el més tristament cèlebre dels quals deu ser Tor, el poble de les tretze cases i els tres morts. El nucli d’Alins no arriba als noranta habitants. Si el coneixeu serà potser per Natura Llibres, la llibreria que fa quatre anys hi va obrir la famosa i temerària Meritxell. Dic famosa perquè des del seu racó enclavat en una vall llarga de muntanyes escarpades ha aconseguit que la coneguin arreu. Es veu que el seu nom de pila complet és Meritxell-Anfitrite. No ho havia sentit mai. Ho busco. Amfitrite és la deessa grega de les aigües tranquil·les. Veritat o invenció, és un nom ideal.

Aquesta llibreria d’Alins (o diguem-n’hi directament miracle) organitza trobades, xerrades i clubs de lectura, sempre acompanyades d’alguna cosa de menjar o beure. Perquè us en feu una idea, aquest proper mes hi podreu trobar Ada Castells, Núria Bendicho comentant Faulkner, Toni Clapés parlant de Hölderlin o també un duet entre Sito Carcavilla (alpinista en expedicions a l’Himàlaia) i Jordi Sugranyes (cuiner de la primer expedició catalana a l’Everest). La gràcia dels saraus que munta la Meritxell és que sempre tenen gent i que la gent que hi va no té cap pressa (han decidit dominar el seu temps, en lloc de deixar que el temps els domini). Jo hi he anat dues vegades i en totes dues ocasions no hi cabia ni una agulla. I això sí que és notícia. Si més no per als que estem acostumats a suplicar perquè la gent vingui a xerrades o presentacions. A sobre —agafeu-vos fort—, els convidats sovint cobren uns mínims (i els donen allotjament) i els assistents paguen: sí senyora, Meritxell, tu sí que ets la marededéu trobada.

El secret no només rau en l’interès del que s’hi fa (que en té, i no és poc), sinó sobretot en la dedicació (i la fe i la tossuderia i la capacitat per buscar-se la vida) de l’amfitriona. I també en l’entorn, sí, que no us estranyi. Quan obres un negoci (físic), se suposa que has de comprovar que tinguis prou clientela a prop. M’imagino que a la Meritxell molts li devien dir que obrir una llibreria al mig d’una vall pràcticament deshabitada era un suïcidi. I juraria que molts es van equivocar (per bé que no s’ha fet pas rica, esclar). Obrir un negoci que creï teixit social en un entorn on l’oferta d’oci és limitada és tot un encert. A Barcelona estem massa ocupats, l’oferta ens aclapara, estem fragmentats i anem escopetejats d’una cosa a l’altra. L’etiqueta slow comença a estar gastada, ho sé (ja hem tornat a fer allò de sempre: repetir una paraula fins a buidar-la de contingut: mon-ja-mon-ja-mon). Però Natura Llibres és slow culture de veritat. I quin gust, anar al cau pallarès de la literatura tranquil·la. Amfitrite, en volem més com tu.


divendres, 12 d’abril del 2024

sobre joyce


«Sobre Joyce. No el llegeixis si no estàs disposada a patir de debò. No és broma. És terriblement difícil i obscur i cal tenir una memòria realment vívida de l'Odissea i de la literatura anglesa per desxifrar-lo. Són rodes dins de rodes dins de rodes. És evident que Joyce no tenia el més mínim desig que el poguéssim llegir per interès en la grolleria, tot i que confesso que em provoca moltes riallades. Però això és perquè (tot i que no aprovo el que ha fet) trobo que la Marion Bloom i en Bloom de vegades es veuen d'una manera portentosa. La Marion és la dona completa completa. No es pot negar. Però s'ha de recordar també que és Penèlope, i també és la nit i el dia, i també és una imatge de la terra fecunda, plena de llavors, que gira i gira. Etcètera, etcètera.»

 

Katherine Mansfield. Diaris. Traducció de Marta Pera Cucurell. L'Avenç, 2018. P. 197.

 

dijous, 11 d’abril del 2024

quan el cervell ens corregeix

 

ENRIC IBORRA
Quan el cervell ens corregeix
Al blog La serp blanca
8|4|2024

 

Mentre revisava les galerades d’El vici de la introspecció, hi detectava encara errades òbvies que m’havien passat per alt. I això després d’haver-lo corregit unes quantes vegades de cap a cap durant el procés d’edició. Errades tipogràfiques, citacions o títols d’obres mal transcrits… Com és que no me n’havia adonat? En realitat, sí que havia «vist» aquestes errades, però sembla que s’havia produït un fenomen curiós: el cervell corregia el que veien els ulls, i em feia «veure» els mots, els títols o les citacions en la forma correcta. No era, per tant, que el cervell m’enganyava, sinó que corregia el que veia per ajudar-me, per fer-me un favor, encara que tractant-se d’unes galerades era un favor contraproduent. Veia les coses —el text escrit— no com eren realment, sinó com havien de ser. Una forma d’idealisme?

No veiem algunes errades tipogràfiques, per molt que salten als ulls. En La carta robada de Poe, els qui la cerquen no la veuen, encara que el lladre l’ha deixada a la vista de tothom damunt d’una taula. La carta passa inadvertida precisament perquè no està amagada; perquè una carta robada ha d’estar amagada. De nou, veiem només el que ha de ser, el que pertoca, no el que hi ha realment...


dimecres, 10 d’abril del 2024

una destral



FERMÍN HERRERO
Un hachazo en el hielo
Revista Túria
19|6|2023

Salvo alguna narración de los nobel Gordimer y Coetzee, desconozco por completo la literatura sudafricana. Por eso, he visto ocasión de reparar mínimamente esa laguna con La promesa, de Damon Galgut, que obtuvo el prestigioso Premio Booker el año pasado, otro descubrimiento, y van..., de la editorial Libros del asteroide, dueña de un catálogo de narrativa extranjera tan amplio como ejemplar. La novela, cuyo título es el cebo de la trama, para mantener la intriga hasta el desenlace, y a su vez símbolo de la expiación de una saga familiar, se divide en cuatro capítulos, titulados con el nombre de los personajes que mueren en sus páginas, por tanto se estructura en torno a otros tantos funerales, con sus duelos respectivos, muy distintos entre sí, desde los ritos judíos a la ausencia total de ceremonias por expreso deseo de uno de los fallecidos, pasando por la tradición fúnebre católica o la de raíz calvinista.

Los saltos temporales inherentes a cada deceso posibilitan el ensamblaje de las peripecias particulares con el devenir histórico del país, un tanto a la manera galdosiana, aunque sin el paralelismo a rajatabla que don Benito aplicó a alguna de sus obras más emblemáticas. Asistimos, pues, como trasfondo, a la evolución y transformación de la situación política de «la nación del arcoíris», que siempre ha basculado entre el Edén y la región de Nod, de tal forma que la narración bien puede considerarse un «diorama de la Sudáfrica blanca», fundamentalmente de los afrikáneres o bóeres, grupo étnico del que desciende la familia que desmenuza el argumento, o un fresco sociológico de la «Sudáfrica soleada», trazado sin aspavientos ni maniqueísmos, pero también sin poner nunca paños calientes.

Al principio, con el apartheid aún vigente de facto, las noticias censuradas y el «ánimo electrizado en todos lados», persisten, entre detenciones y condenas sin juicio, los disturbios en los distritos segregados: «disturbios en todos los distritos, se masculla en todas partes, incluso con el estado de emergencia que se cierne sobre la tierra como un nubarrón negro», y Amor, la niña sincera, rarilla, comenta: «no me vieron, para ellos yo era como una mujer negra». Al final, tras sucesivas crisis, cortes energéticos y corrupción flagrante de la clase gobernante, que huye del país con el parné afanado, a la altura de 2018, dimite (aún se encuentra en líos con la justicia y arrestado por fraude, lavado de dinero y crimen organizado, entre otros cargos) el cuarto presidente, Jacob Zuma, nacido en Zululandia y dirigente del Congreso Nacional Africano, que alcanzó el poder tras diez años de prisión y posterior exilio.

Con este panorama no es de extrañar que uno de los personajes, metido a novelista frustrado, se queje, respecto a la idea de la nación en su proyecto inacabado, de que sea «imposible hablar en este país por nadie más que por ti mismo, incluso entonces...». La única salida parece, ahora y siempre, como en casi todas partes, por otro lado, «aguantar, resistir, una antigua solución sudafricana». Y el único cemento social, el rugby. Cuando los Springboks, las gacelas saltarinas, ganaron el mundial a los All Blacks neozelandeses y Nelson Mandela, «el religioso», entregó el trofeo al capitán de la selección Francois Pienaar, el narrador apostilla con cierta sorna: «el bóer fornido y el viejo terrorista se estrechan la mano. Quién lo iba a decir».

Entre medias, la ilusionante e increíble («de la celda al trono, jamás pensé que vería algo así») llegada al poder de Mandela, que compartió cárcel en Robben Island con Zuma. O la presidencia de su sucesor Mbeki, durante cuyo mandato se dice del socio del segundo marido de Astrid, hermana mayor de Amor, que es «un tipo popular, poderoso y negro, obviamente, que es lo que cuenta hoy en día». Sin duda el panorama ha cambiado sustancialmente, aunque no la violencia, de continuo desbordada, pese a los afanes pacíficos representados por el Día de la Reconciliación. En cierta manera, el ambiente que se respira en algunos momentos, salvando las distancias, me ha recordado a los dimes y diretes, apaños y descosidos, de nuestra Transición.

Pero en realidad, más allá de lo sociopolítico, La promesa aborda el espinoso asunto de la familia, sus «arenas movedizas», con una crudeza y complejidad que se agradece, en consonancia con la cita de Coetzee, que sirve de colofón a la edición: «Un libro debería ser el hacha con la que abrir de cuajo el helado mar de nuestro interior». Bucea en las zonas oscuras, para mostrarnos en última instancia «los tormentos de la condición humana». En este sentido, es muy autocrítico con los sudafricanos blancos, frente a los que se erige, en segundo plano, la figura de la fiel y bondadosa criada negra de la familia, Salome, si bien su hijo Lukas, condenado a subsistir en la granja a expensas de su madre, se degrada como el resto. Galgut disecciona con bisturí «una atmósfera envenenada y enferma». Al cabo, como fijase de manera proverbial el inicio de Ana Karenina, cada familia infeliz lo es a su manera y la que muestra con destreza el novelista es una de ellas.

En estos tiempos, en los que prima y se estila la bagatela de una autoficción somera y de una levedad insoportable, es un placer encontrarse con una novela, de un realismo feroz que no le hace ascos a lo sobrenatural, sostenida por un cañamazo argumental sólido, soporte de un universo narrativo en el que se adensa la vida, tanto desde el interior o el estilo indirecto libre, y del punto de vista, alternando con habilidad las tres personas verbales, como si el narrador merodease en torno a todos los personajes y fuera cayendo sucesivamente sobre ellos para fijar, como con una especie de cámara subjetiva, sus pensamientos, deseos y frustraciones. Que nos estremecen, porque en definitiva apenas distan, pese a la distancia geográfica y cultural, de los nuestros. 

 

dimarts, 9 d’abril del 2024

alfred i proust

 


apèndix 59 sobre una mala fotografia
«En una famosa biografia de Proust (de Tadié), hi ha una petita fotografia de 1907 impresa en mala qualitat de Proust i Alfred Agostinelli asseguts al seu vehicle de motor, vestits per iniciar un viatge. S'hi veu a Proust, embolicat amb un gran abric, amb una cama encreuada damunt de l'altra, inflat i avorrit, com si li fos igual el seu destí. Agostinelli agafa el volant amb força, guarnit amb el seu vestit de «monja de la velocitat», i els ulls fixats amb ferotgia en l'horitzó. Podria ser una d'aquelles fotografies que desperten un mínim interès passiu i després s'obliden —com diu Barthes, una fotografia sense fissures a la superfície, sense punctum per atrapar-te i pertorbar-te (Camera Lucida), si no fos per la posició del cap d'Alfred Agostinelli, perquè el té tirat cap enrere, en un angle que suggereix la velocitat del moviment cap endavant. Però tots dos, és clar, seuen ben enravenats i quiets al cotxe. No podem evitar preguntar-nos si va acabar amb el coll adolorit de tant sostenir-lo en aquella posició durant tots els minuts que devia durar l'exposició. O de quines coses van parlar tots dos aquell dia en veu baixa, mentre el fotògraf remenava la lent i les cigales cantaven a la tanca d'arç blanc i la tarda d'estiu s'estenia davant d'ells, en el límit més llunyà de l'amor humà, aparentment, cap a l'eternitat...»

49.

«El 30 de maig de 1914, els diaris francesos van informar que Alfred Agostinelli, un estudiant d'aviació, s'havia precipitat al mar Mediterrani amb el seu avió prop d'Antibes i que s'havia ofegat. Agostinelli, si recordeu, era el xofer de Proust, el qual havia admès en cartes als amics que no només l'estimava, sinó que l'adorava. Proust havia comprat l'avió per a Alfred, i li havia costat 27.000 francs, uns 75.000 dòlars. Al fusellatge hi havia fet gravar una estrofa de Mallarmé. Proust també havia pagat les classes de vol d'Alfred i l'havia inscrit a l'escola d'aviació amb el nom de Marcel Swann. L'escola d'aviació era a Mònaco. Per poder espiar Alfred mentre era allà, Proust va enviar-hi el seu servent preferit, que es deia Albert.»

  

Anne Carson. Albertine. Rutina d'exercicis. Traducció de Núria Busquet Molist. Vaso roto, 2023.



dilluns, 8 d’abril del 2024

control de continguts


«Quam érem petits, la meva tieta àvia Betsy era molt estricta amb la seva decisió de no deixar-nos endinsar en Dickens encara. Deia que ningú no havia de llegir Dickens abans dels divuit anys. Segons ella, només ho malinterpretaríem i arruïnaríem el plaer que, d'altra banda, n'obtindríem la resta de les nostres vides. Tenia raó i l'hi agraeixo. A setze anys, em vaig queixar fins que em va deixar llegir David Copperfield, però em va advertir sobre Steerforth, perquè no me n'enamorés, com li havia passat a ella, i em trenqués el cor. Quan la Betsy va morir, em va deixar els seus Dickens. Els vam fer reenquadernar, perquè s'havien desgastat una mica després d'haver viatjat per l'oest amb ella durant cinquanta o seixanta anys. Quan agafo un llibre d'aquesta col·lecció penso en com, allà on anava, sempre duia a sobre aquest immens recurs i refugi, que era fiable, a diferència de moltes altres coses de la seva vida...»

 

Ursula K. Le Guin. «Llegir de gran, llegir de jove». A: L'onada a la ment. Traducció d'Elena Ordeig. Raig verd, 2022. P. 73.